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Voir, sentir, figurer
Michèle Coquet
Extraire une pierre que le fleuve a sculptée, aller à reculons dans l’histoire du fleuve,
découvrir l’endroit précis de la montagne d’où la pierre est venue,
extraire de la montagne un bloc tout neuf,
reproduire exactement la pierre extraite du fleuve dans le nouveau bloc de pierre,
c’est être soi-même fleuve […].
Pour sculpter la pierre en vérité, il faut être fleuve.
Giuseppe Penone (cité in Didi-Huberman 2000 : 46).
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LES QUESTIONS relatives aux arts et à l’esthétique se caractérisent moins
aujourd’hui par la multiplicité de leurs objets, que par l’hétérogénéité
des angles de vue et des modes de saisie. Une approche ouverte et plurielle
croise et associe plusieurs perspectives : sociologique, historique, philoso-
phique, psychologique, cognitiviste… Ce faisant, l’anthropologie a intégré
un champ où l’histoire et la sociologie de l’art ont également pris place.
Chaque discipline y campe sur ses positions, entretient avec les autres des
relations tour à tour solidaires ou concurrentielles, voire conflictuelles,
sur des lignes de démarcation poreuses et mouvantes. La sociologie et
l’anthropologie se sont appuyées sur les acquis de l’histoire culturelle
et sociale de l’art. L’histoire de l’art ayant considérablement renouvelé ses
problématiques, toutes trois partagent désormais un même intérêt pour
la construction sociale des agents actifs dans le champ esthétique (auteurs,
commanditaires, récepteurs, utilisateurs, etc.) d’une part, des objets qui
y ont cours de l’autre : analyse de la fonction des œuvres (politique, reli-
gieuse, économique, identitaire…) ; conditions et contextes de production,
de création (apprentissage, transmission…) et de réception ; diffusion,
commercialisation et conservation. Les anthropologues ont en propre deux
apports : ils ont ouvert la réflexion à des configurations sociales non
occidentales et postcoloniales, auxquelles l’histoire de leur discipline
les rattache ; ils se sont intéressés aux conséquences de la globalisation sur
les productions et les conceptions esthétiques indigènes.
En se tournant depuis peu vers le cognitivisme, l’anthropologie et
l’histoire de l’art ont cependant entamé un étonnant ballet, laissant à la
sociologie la considération des seules pratiques sociales. Le traitement de
la question de la réception est symptomatique de ces divergences. Là où les
1. Notons toutefois, depuis quelques années, le regain d’intérêt, chez les anthropologues, pour
l’ethnographie des pratiques artistiques et des procédés créateurs (étapes de la fabrication de
l’œuvre, acteurs, lieux, techniques et leurs interactions, recours au hasard et à l’improvisation…).
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sociologues partent de l’analyse des cadres culturels pour définir les condi-
tions de la perception esthétique, certains anthropologues ou historiens de
l’art s’interrogent sur les mécanismes mentaux et psychologiques activant
les émotions, que médiatisent des objets investis par leurs créateurs
d’intentionnalités les rendant aptes à devenir, à leur tour, des agents
(Alfred Gell). Poussant le bouchon plus loin, quelques historiens de l’art
(David Freedberg, par exemple) n’hésitent pas à questionner images et
œuvres à la lumière des neurosciences.
Ces approches ne s’excluent pas les unes les autres et se complètent
souvent. Cependant, elles demeurent à peu près indifférentes aux
propriétés physiques des objets, formes, matières, couleurs, sons, odeurs,
car les objets peuvent aussi avoir des odeurs… (qu’il s’agisse ou non
d’œuvres d’art, peu importe leur statut) ; à ce qu’en font ceux qui les
manipulent et les conçoivent ; aux conditions et aux règles guidant leur
élaboration et leur agencement ; aux qualités sensibles de l’expérience
(Coquet 2001). Historiens de l’art et anthropologues ont étudié sans
relâche l’œuvre finie, cherchant à en faire encore, toujours et différemment
le tour. L’heure est en effet davantage aux théories de la relation à l’œuvre
finie – action et réaction, perception et réception, cognition et émotion –,
qu’à des réflexions portant sur sa matérialité. Privilégiant chez les hommes
la faculté de l’entendement, les modèles analytiques élaborés par certaines
d’entre elles, en cherchant à englober dans des cadres inspirés des sciences
exactes la réalité profuse et vivante des faits de culture, peinent à rendre
compte de cette réorganisation de l’expérience sensible que constitue toute
opération de transformation de la matière du monde en formes ouvrées 1.
J’ai choisi de mettre en exergue la citation exemplaire d’un des très
grands artistes occidentaux du XXe siècle, Giuseppe Penone (Didi-
Huberman 2000 : 46). Il y commente une sculpture réalisée en 1981,
Essere fiume 1 (« Être fleuve ») [ill. 1], se composant de deux pierres, l’une
prélevée directement dans le fleuve, l’autre façonnée de manière à ressem-
bler précisément à une pierre trouvée dans un fleuve. Le mimétisme atteint
un tel degré d’exactitude qu’il est impossible de déterminer laquelle vient
de l’eau et laquelle est issue du travail d’un ciseau. Au fil de ses réalisations,
Penone ne cesse de rendre compte par la sculpture, entendue tout à la fois
comme l’œuvre et le geste qui la produit, de la rencontre de l’homme avec
la matière d’un monde primordial, celui de la terre, de la forêt et de l’eau.
Dans un beau texte qu’il lui consacre, Georges Didi-Huberman relève que
Voir, sentir, figurer
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les sculptures de Penone ne sont pas à proprement parler des objets mais
plutôt des lieux produits dans leurs « états naissants » (Ibid.: 41). Ainsi la
pierre de Essere fiume 1 détachée des flancs de la montagne dont les éboulis
nourrissent torrents et rivières ; mais aussi lorsque l’artiste, prenant à bras-
le-corps un arbre de sept mètres, retire patiemment l’écorce du tronc et
des branches, puis enlève les couches d’aubier jusqu’à atteindre le bois dur
de l’arbre et le livre, tronc et branches incluses, pour ainsi dire nu, à notre
regard. Il extrait des profondeurs l’arbre originel d’un geste comparable
à celui qui arrache le bloc de pierre à son berceau minéral. L’œuvre de
Penone, où se mêlent divers éléments organiques et minéraux – pierres,
arbres, pommes de terre, feuilles, branchages, peaux, sève… –, sollicite
tant la vue que l’odorat et le toucher : l’attention que l’artiste porte aux
empreintes de même que les titres qu’il donne à ses œuvres sont d’ailleurs
explicites – Respirare l’ombra (« Respirer l’ombre »), Soffii (« Souffles »),
Pelle di foglie (« Peau de feuilles »). Commentant ces travaux, Georges
Didi-Huberman suggère qu’« immersion tactile dans le lieu » et « connais-
sance par contact » constituent les deux faces indissociables de son geste
sculptural (Ibid. : 70-71, en italique dans le texte). Ces manières d’im-
mersion sensorielle dont Penone tente de conserver les traces par autant
d’actes engageant physiquement et activement son corps, bien que nées
d’un projet pleinement inscrit dans la tradition artistique occidentale et
savante contemporaine, se retrouvent au cœur d’autres entreprises de figu-
ration ne se réclamant d’aucune science de l’art.
En façonnant une forme de ses mains, l’être humain a l’immense privi-
lège de pouvoir éprouver à volonté, par les sens et en toute conscience
– à chaque fois, en somme, qu’il décide de réitérer son geste – les qualités
concrètes du réel. Il est à ce sujet significatif de constater que les sociétés
dites développées ne valorisent désormais ce mode de rapport au réel
– produire de ses mains des formes ouvrées –, que lorsqu’il est le fait des
petits enfants ou des artistes. Elles réservent ainsi ces activités soit à une
période limitée de l’existence où elles sont mises en œuvre dans un cadre
très circonscrit, celui de l’école maternelle, ou à un groupe minoritaire,
voire marginal, en nombre et en termes d’efficience sociale, celui des
artistes. Aux premiers comme aux seconds, on octroie la liberté d’explorer
le monde par les sens et de transcrire cette expérience en fabriquant des
artefacts comportant dans leur matérialité même les traces physiques de
cette confrontation ; la création et l’usage d’images médiatisées par
d’autres images vers lesquels nous portent les outils informatiques sont en
revanche devenus des activités partagées par tous. Leur primauté est le
symptôme d’un renoncement à saisir autrement que par la seule vision la
réalité concrète d’un monde que nous partageons avec le reste du vivant.
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Afin de rendre compte de ce que les formes ouvrées à la main doivent
à l’expérience sensorielle et de la manière dont celle-ci peut, par l’inter-
médiaire des artefacts, influer sur l’élaboration des relations qui fondent
toute existence sociale, j’ai choisi des objets modestes ayant pour auteurs
des enfants, dotés d’une inventivité plastique qui n’est pas le fruit d’une
aide apportée par les adultes ou par l’école à laquelle, pour nombre d’entre
eux, ils ne sont jamais allés. Ces enfants appartiennent à des sociétés agro-
pastorales traditionnelles, africaines et européennes, partageant une même
passion pour l’élevage des bovins ; ils ont traduit par les formes qu’ils ont
données à leurs œuvres, de façon à la fois comparable et bien sûr diffé-
rente, ce lien vital à l’animal.
Afrique et Europe. Les enfants des pasteurs de l’Afrique subsaharienne
façonnent encore dans l’argile des figurines de bétail avec lesquelles
ils jouent. Jusqu’à une date récente, ceux des Alpes faisaient de même avec
de petits morceaux de bois taillés. Le bois était le matériau élu par les
montagnards pour fabriquer tout ce qui était nécessaire à leur existence
dans le cadre d’économies longtemps restées autarciques : éléments de
construction, mobilier, outillage agricole et artisanal, instruments domes-
tiques, contenants de toutes espèces, ornés fréquemment de gravures, de
sculptures et même de peintures. La multiplicité des usages du bois atteste
en réalité moins son abondance que le goût qu’eurent les montagnards
à le travailler. Les enfants se sont approprié la technique de figuration
en usage chez leurs parents : en taillant le bois, ils ont inscrit leurs activités
plastiques dans le sillage de celles valorisées par leurs aînés. De ce point
de vue, pas de rupture non plus chez les jeunes bergers d’Afrique malgré
le fait que les pasteurs ne soient généralement pas des potiers. Mais le
travail de la terre ne nécessite pas toujours qu’on la cuise. La terre entre
dans l’élaboration des architectures, du modelage des reliefs qui en
charpentent l’intérieur – banquettes, lits, étagères… –, ou dans l’orne-
mentation des corps. En zone tropicale sèche, ses changements d’états
accompagnent ceux des saisons ; qu’elle soit boue ou poussière, elle adhère
aux vêtements, à la peau et aux pieds des marcheurs.
En Afrique comme en Europe, les soins qu’exigent les bêtes rythment
l’existence des hommes qui s’accordent à leurs besoins et à leurs désirs ;
leurs nécessaires déplacements structurent la physionomie spatiale du
territoire villageois : mener les bêtes à l’abreuvoir ou au puits, dans les pâtu-
rages, sur les chemins de transhumance… La toponymie elle-même garde
souvent la mémoire de leur présence. Là-bas comme ici, la confection et la
manipulation de figurines de bétail permettent aux enfants d’incorporer les
règles organisant la vie en société et d’acquérir les outils nécessaires à sa
maîtrise : représentations de vaches idéales et chéries destinées à des
2. Cf., à ce sujet, les pages de Daniel Fabre (2009) sur le partage par l’artiste et l’enfant d’une
même « langue natale » travaillée par la synesthésie.
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combats minuscules et passionnés, concours à celui qui aura le troupeau le
plus nombreux, simulation de négociations et de transactions, marchandes
ou matrimoniales, aménagement d’étables en réduction dans lesquelles on
apporte du foin, qu’on nettoie et où l’on trait, cartographies imaginées
projetant au sol les frontières du territoire connu, comprenant les prés,
les enclos et l’habitat humain ainsi que le réseau des chemins menant
des uns aux autres, affrontements et conflits entre groupes de joueurs et
leur nécessaire résolution. Si jouer avec des figurines façonnées à la main
familiarise avec les règles de la vie sociale, le fait de matérialiser par des
formes plastiques les sensations nées du contact avec les animaux concourt
tout autant à cet apprentissage. La médiation de l’artefact n’opère pas
seulement sur le plan de la sociabilité mais aussi sur celui de l’esthésie.
Souvenirs d’enfance
L’attention que porte Penone à l’émergence des formes, à leur « état
naissant », est commune à l’âge d’enfance, ouvert aux jeux des correspon-
dances sensorielles 2.  Pour Jean-Bertrand Pontalis, l’âge d’enfance est celui
des commencements et des émotions initiales et initiantes, celui d’un état
« où nous étions réceptifs à tout ce qui nous entourait. Et nous pouvions
l’être parce que nous n’étions pas alors vraiment constitués : l’état d’un
État qui n’aurait pas encore édifié ses frontières » (1986 : 95). Passés au
filtre exigeant de la remémoration, les souvenirs relatés par un autre sculp-
teur, Richard Serra, et par Walter Benjamin décrivent avec concision cette
émotion qui les saisit lors de la brusque et bouleversante confrontation
avec des formes, des proportions et des dimensions, des couleurs ou 
des sons inconnus dont l’écho résonne encore jusque dans leurs œuvres
d’hommes faits. Avant d’évoquer la vie et les œuvres des jeunes bergers
africains et européens, je prends ces souvenirs pour ce qu’ils sont aussi, des
témoignages, livrés sous la forme de récits rétrospectifs inclus dans les
écrits de leurs auteurs, de cet état propre à l’enfance de très vive réceptivité
aux manifestations phénoménales du monde, surtout lorsqu’elles sont
perçues comme premières par celui qui les vit :
« Un de mes plus vieux souvenirs est la traversée en voiture du pont de Golden Gate,
avec mon père, au soleil levant. Nous allions voir le lancement d’un navire au chantier
naval de Marine, où mon père travaillait comme monteur en canalisations. C’était
à l’automne 1943, le jour de mon anniversaire. J’avais quatre ans. Quand nous
arrivâmes, le pétrolier aux tôles d’acier noires, bleues et orange était dans sa cale,
en équilibre sur une rampe. C’était une masse horizontale disproportionnée, et pour
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un gamin de quatre ans c’était grand comme un gratte-ciel sur le flanc. Je me revois
parcourant avec mon père la courbe de la coque, regardant les énormes hélices
en cuivre, scrutant entre les étais. Alors, dans une soudaine effervescence, les supports
d’accorage, les poutres, les madriers, les poteaux, les barres, les tins, tout l’épontillage
fut enlevé, les câbles lâchés, les entraves démantelées, et les filins coupés. Le déplace-
ment de cet énorme tonnage était totalement incongru par rapport à la vitesse et
à l’agilité avec laquelle la manœuvre avait été effectuée. Au moment où l’échafaudage
s’écroulait, le navire descendit la coulisse vers la mer ; il était accompagné par les bruits
de la fête : les cris, les cornes de brume, les hurlements et les sifflets. Libéré de ses étais,
les billes de bois roulant, le navire glissa hors de son ber à une vitesse croissante. Ce fut
un moment d’anxiété terrible alors que le pétrolier en mouvement bringuebalait,
ferraillait, oscillait, basculait et se précipitait dans la mer, à demi submergé, pour enfin
resurgir, se redresser et trouver son équilibre. Le pétrolier se reprenait, et la foule aussi
s’était reprise, tandis que le navire subissait une métamorphose : cette masse énorme et
sans grâce devenait une structure flottable, libre, à flot et à la dérive. L’effroi et l’émer-
veillement de ce moment demeurèrent en moi. Toute la matière première dont j’avais
besoin est contenue dans ce souvenir que je garde, et qui est devenu un rêve récurrent »
(Serra 1990 : 247-248).
Quiconque est familier de l’art du sculpteur américain reconnaîtra dans
l’évocation des formes du navire reposant dans son ber puis de celles,
chahutées, du bâtiment entrant dans la mer, l’expression de l’un des prin-
cipes organisant ses œuvres : maintenir en équilibre vertical de hautes
plaques d’acier reposant sur leur tranche et qui, malgré leur poids et au
terme de savants calculs des rapports de tension, doivent acquérir l’appa-
rente légèreté de la feuille de papier. En ce souvenir, nous dit-il, gît la
substance nutritive irriguant encore et toujours les travaux en cours, et ce,
à le croire, depuis l’âge le plus tendre, le long d’une voie aussi déterminée
que celle suivie par un navire fendant les eaux : Serra travailla tôt dans
les aciéries de San Francisco pour financer ses études. Il ne les quitta pas :
elles constituèrent les lieux par excellence d’élaboration de ses sculptures.
Certains éléments de la description révèlent la dimension initiatique de
l’événement. Dans ce récit autobiographique aux accents de mythe
originel, tout en est à son début : au-delà du Golden Gate, le soleil se lève
sur la baie, le jour est celui de l’anniversaire de l’enfant, une « masse
énorme et sans grâce », immobile et inutile, se mue en un vaisseau léger
et gracieux. Le petit Serra prend part à un rite collectif conduit par les
ingénieurs et les ouvriers auquel se joint une foule joyeuse et bruyante de
spectateurs, les uns et les autres célébrant un exploit qui, à ce moment-là,
est perçu par l’entendement comme comparable aux grands mouvements
de la nature : les forces et le vacarme qui animent l’immense édifice glis-
sant sur les billes de bois ne sont pas si loin, du point de vue de la percep-
tion humaine, de ceux qui meuvent les pierres des éboulis ou les masses
neigeuses de l’avalanche, l’eau des grandes chutes ou le flux de la lave
Voir, sentir, figurer
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incandescente expectorée par le volcan. Car c’est bien aussi à cela qu’assis-
tent Serra et ses concitoyens et ce pourquoi ils viennent : pour voir et
entendre ce que l’artiste décrit comme une métamorphose, qui est la révé-
lation effrayante, sous les proportions gigantesques d’une œuvre de la
nature, de ces lois physiques qui les contraignent et les dépassent tout à la
fois dans leur existence même, comme la force gravitationnelle poussant
le navire vers la mer ou les effets de la poussée d’Archimède. Serra a placé
dans ce souvenir le berceau ou plutôt, reprenons le terme de construction
navale qu’il utilise, le ber de ce qui constitue l’âme, comme on le dit du
bois, de son œuvre.
Dans un recueil de souvenirs publiés entre 1933 et 1935, intitulé
Enfance berlinoise, Walter Benjamin invite à l’exploration d’un univers
bien différent : celui de la maison familiale dont, solitaire et fasciné,
il sondait les profondeurs. À plusieurs reprises, il y évoque l’emprise qu’ont
sur lui les couleurs que projette sur son corps en mouvement la lumière
filtrant à travers les vitraux d’un pavillon de jardin, ou celles qu’il fabrique
et manipule en peignant à l’aquarelle :
« Les couleurs que je délayais alors me coloraient. Avant même que je ne les appliquasse
sur le dessin elles me déguisaient moi-même. Lorsque, encore humides, elles se
mêlaient sur la palette, je les recueillais sur le pinceau aussi précautionneusement
que s’il se fût agi de nuages en déliquescence […] quand j’étais à mes godets et à mes
pinceaux, j’étais brusquement perdu dans le tableau » (2007 [1972] : 70 et 71).
L’aquarelle possède des vertus épiphaniques bien supérieures à d’autres
colorants, la gouache par exemple : pâte épaisse, la gouache obture les
pores du papier. À l’inverse, l’aquarelle mêle ses pigments au fin miroir
d’eau que le pinceau laisse, créant instantanément l’illusion de grands
fonds sur la surface étanche de la feuille. Elle offre au peintre l’illusion
perceptive de la fusion du corps propre dans la matière aqueuse qui
supporte l’image. Benjamin conclut la description de ses premiers essais
picturaux par un récit chinois d’inspiration taoïste dont le motif narratif
principal illustre cette expérimentation liminaire : un vieux peintre montre
à ses amis son dernier tableau figurant un paysage que parcourt un sentier
conduisant à une maisonnette à la porte entrebâillée. Les amis regardent
la peinture et, alors qu’ils s’apprêtent à faire part de leurs commentaires à
son auteur, ils réalisent que ce dernier a disparu. Ils le retrouvent dans le
tableau où ils le suivent des yeux alors qu’il marche sur le sentier. Arrivé
devant la porte, le peintre entre dans la maison et disparaît. Passeur entre
le monde de la réalité tangible et sa représentation figurée, le peintre se
fond physiquement dans l’œuvre sortie de ses mains et de ses pensées et s’y
perd. Le récit chinois articule en deux temps ce que font les images à ceux
3. Dans un texte légèrement antérieur, « Vue perspective sur le livre pour enfants », publié avant
1933, Benjamin fait également appel à l’interprétation taoïste de la peinture, en particulier au lavis,
dans laquelle les Chinois excellèrent, pour décrire la vision qu’a l’enfant des images : « Il réalise en
vérité, devant son livre colorié, l’art des parfaits du taoïsme : maîtrisant la trompeuse paroi en surface,
le voici qui s’avance, entre tissus colorés et recoins bigarrés, sur une scène où vit le conte » (2000
[1972] : 93). Quelques pages plus loin, Benjamin, reprenant les propositions que Goethe expose dans
sa Théorie des couleurs, évoque le pouvoir sur les sens de la « couleur pure », de sa transparence et de
son opacité ainsi que les affinités sensorielles entre l’odorat, le goût et la vision (Ibid. : 104 et 106).
4. Cf. Préface de Claude Lefort à L’Œil et l’Esprit de Maurice Merleau-Ponty (1964 : III).
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qui les fabriquent puis qui les regardent : à celui qui observe l’œuvre
achevée, le peintre ouvre la voie qu’il a lui-même tracée en la façonnant 3.
Les témoignages de Serra et Benjamin se complètent : leurs auteurs y
extraient du continuum de l’enfance des images et leurs lieux – le port, les
vitraux, la feuille de papier –, où se condensent les impressions et les sensa-
tions que provoquent de puissantes expériences sensorielles auxquelles la
mise en mots donne forme et assise. Celles que relatent Serra et Benjamin
semblent fort éloignées l’une de l’autre : la première tout entière contenue
dans le spectacle des fanfares, des cris et des applaudissements rythmant le
lancement d’un navire, la seconde dans la contemplation des mutations
d’une substance fluide ; l’une comme l’autre révèlent pourtant à leurs
jeunes sujets « ce premier émerveillement qui naît du seul fait de voir, de
sentir et de surgir, soi, là – du fait de cette double rencontre et du monde
et du corps, à la source de tout savoir et qui excède le concevable » 4. Médi-
tant une phrase de Cézanne – « la nature est à l’intérieur » –, Maurice
Merleau-Ponty analyse cet effet de « réflexivité du sensible » (1964 : 33)
décrit par le peintre : « Qualité, lumière, couleur, profondeur, qui sont là-
bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un écho dans notre
corps, parce qu’il leur fait accueil » (Ibid. : 22), l’un et l’autre, le monde et
le corps, étant « faits de la même étoffe » (Ibid. : 21). La mise en contact
soudaine et inédite, par la vue, l’ouïe et le toucher, avec des objets
inconnus – ici, un navire, là une aquarelle – fit ressentir intensément aux
enfants Serra et Benjamin leurs propriétés physiques. La réceptivité dont
ils firent preuve ne fut cependant pas seulement un effet de l’âge.
L’un et l’autre étaient socialement et culturellement préparés à ces
rencontres : le premier par son père, lui-même ouvrier sur les chantiers
navals. Serra le suivant en ces lieux marche dans ses pas ; son père en le
conduisant là, l’éduque et l’instruit à ce qu’il est. Benjamin ne parle pas de
la main qui le guide dans ses découvertes d’aquarelliste. Il tente de repro-
duire ce qu’on lui a déjà indirectement enseigné à travers les modèles qui
l’entourent et le captivent : peintures et dessins dans leurs cadres fixés au
mur, flancs des porcelaines de Chine déroulant leurs paysages sur le buffet.
Il en va de même pour les enfants dont nous allons parler maintenant.
5. Je reviens ici sur des données présentées lors du colloque « Histoire de l’art et anthropologie »,
organisé, en 2007, par le musée du quai Branly et l’Institut national d’histoire de l’art (INHA).
Certains éléments ont été publiés en 2009 (voir bibliographie).
6. La pauvreté des collections disponibles dans les musées ne permet pas d’avoir une vision
exhaustive de ces figurines car nombre d’entre elles n’y sont pas représentées. Parmi les objets les
plus anciennement collectés, mentionnons ceux qui ont été rapportés de chez les Nuer par Edward
E. Evans-Pritchard en 1936 ; plus récemment, dans les années 1970 et 1980, quelques modelages
en provenance d’Afrique de l’Est (Nuer, Dinka, Pokot…) et du Sud (Lesotho) ont encore rejoint
les musées. La plupart des modelages en provenance d’Afrique de l’Ouest francophone et de
Madagascar ont été collectés durant l’Entre-deux-guerres pour le bénéfice des différents centres
de l’Institut national d’Afrique noire. Après leur fermeture ou leur transformation au moment des
Indépendances, la fragilité de ces petits objets a rendu leur conservation difficile. Dans certains cas,
seules nous restent des photographies. Une collection importante fut cependant constituée par
le Musée de l’Homme.
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Une différence si proche 5
Retour à l’ethnographie. Pour les enfants de pasteurs africains vivant en
zone tropicale sèche (la majorité d’entre eux), la période de l’hivernage est
la plus propice à l’activité de modelage lorsque l’argile prélevée sur le bord
des mares offre à volonté le matériau ductile nécessaire à leurs réalisations.
Quand, la saison des pluies passée, elle vient à manquer, ils trouvent
encore au cœur des termitières une terre
toujours humectée par les sucs produits
par les insectes. La taille des figurines,
en argile crue pour la plupart, excède
rarement quinze centimètres et
l’animal le plus représenté est le zébu
(et parfois, là où ils sont élevés, le
dromadaire ou le cheval), aisément
reconnaissable à ses cornes et à sa
bosse pointant sur le garrot 6. Elles ont
été réalisées avec les doigts, sans recours à la
médiation d’un outil et, pour certaines, décorées à
l’engobe ou peintes à l’aide d’une brindille trempée dans
divers colorants. La variété des bovins représentés dans la glaise
coïncide avec celle que l’on peut observer dans la réalité où un très
ancien métissage entre le zébu à bosse d’origine indienne et les
espèces bovines autochtones a produit une gamme diversifiée de
morphologies. En ce sens, bien que parfois malhabiles, ces figurines
témoignent d’une volonté de représenter relativement fidèlement
des animaux bien réels. Il est également possible de repérer dans 
cet ensemble des styles différents selon les régions ou les mode-
leurs : les modelages des enfants nuer (Soudan) diffèrent de ceux 
des enfants peul du Sahel ou des enfants du Lesotho [fig. 1]. 
Figure 1 
Zébu en terre cuite
Lesotho, Sotho.
H. : 65 mm,
L. : 70 mm.
Genève, musée 
d’Ethnographie
(réf. ETHAf 050093).
7. Les enfants cessent de modeler dès qu’ils ont passé les rites d’initiation marquant leur entrée
dans l’âge adulte, un événement qui peut dans certains cas advenir tard alors qu’ils sont déjà
de jeunes hommes et après lequel, quel que soit leur âge, ils n’ont plus le droit de jouer à imiter les
adultes. Dans des sociétés où l’élevage est une activité masculine, ce sont en général les garçons qui
sont les auteurs de ces modelages même si les filles peuvent également, lors de jeux collectifs,
les manipuler.
8. Sous condition évidemment que les éleveurs n’aient pas encore intégré l’économie de marché.
Une telle évolution, désormais perceptible dans différentes régions d’Afrique, modifie sensiblement
la manière ancienne de concevoir la relation au bétail.
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Une observation attentive révèle en fait la présence de traditions figuratives
locales : les enfants, d’une génération à l’autre, se transmettent des types
formels, des techniques et des gestes de fabrication. Ce savoir leur est
propre 7. La production de formes figuratives est d’ailleurs rare dans ces
sociétés pastorales, qu’elles soient ou non islamisées.
Compte tenu de la place centrale qu’y occupe le bétail, la fabrication de
ces figurines ne semble pas, de prime abord, faire question. Et pourtant.
La poursuite d’une même activité figurative par des enfants appartenant à
des sociétés dont la langue, l’organisation sociale ou les croyances reli-
gieuses diffèrent fortement et qui ignorent ces pratiques ou ne les valori-
sent pas, la réussite plastique de certaines réalisations laissant deviner
l’existence d’une représentation mentale partagée d’un même modèle
animal idéal, la permanence de cette activité d’une génération à l’autre,
autant de données qui ne laissent pas d’interroger : ces objets – et, en
amont, les gestes, les intentions et les besoins qui les font surgir de la
matière informe –, puis les actions dans lesquelles ils sont ensuite insérés,
semblent tenir une place importante dans les occupations des jeunes
bergers. Entrer dans l’intimité des actes et des sensations qui ont conduit
à produire ces formes nécessite d’entrer, à la suite de leurs auteurs, dans
celle des bêtes sans lesquelles ces formes n’auraient jamais vu le jour.
Dans ces univers sociaux, les hommes entretiennent avec leur bétail un
rapport d’identité substantielle8 : « les Nuer ne sont Nuer que lorsqu’ils se
réunissent pour garder du bétail nuer » (John W. Burton cité in Bonte
2009 : 208). L’animal pourvoit à la survie et au bien-être de l’éleveur : aux
produits de consommation nécessaires à l’alimentation – lait surtout, les
troupeaux comptant une majorité de femelles, mais aussi sang et viande –
s’ajoutent tous les matériaux organiques extraits de son corps (peau,
tendons, os, cornes, excréments…) qui, une fois transformés, permettent de
s’habiller, de confectionner des outils, d’obtenir du combustible, de fabri-
quer des onguents thérapeutiques ou des parures. La possession d’un grand
troupeau accroissant la puissance et le prestige du clan ou du lignage
propriétaire, on répugne à tuer une bête pour sa viande ; et c’est en vendant
le surplus de mâles sur les marchés (où ils finissent sur les étals de boucherie)
et le lait que les pasteurs se procurent l’argent pour l’achat d’autres produits.
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L’élevage ne poursuit pas ces seuls objectifs matériels. Il est aussi néces-
saire à l’acquisition d’une épouse. Lorsqu’il s’agit de communiquer avec
les puissances surnaturelles ou avant une opération exigeant leur concours,
ou tout simplement quand on désire festoyer à l’occasion d’une cérémonie
collective, le bœuf constitue une victime sacrificielle de premier choix. 
Le recours à l’animal dans de nombreuses circonstances de la vie rituelle
ou religieuse explique en partie pourquoi on retrouve, déposées dans les
sanctuaires des Dinka d’Afrique orientale, les petites figurines de bétail
fabriquées par les jeunes garçons, ou les raisons qui poussent les Peul
du Sénégal à apprendre l’art de la divination dès leur plus jeune âge en
interprétant les taches du pelage de leurs bêtes et en les reproduisant sur
leurs modelages.
Pour les hommes qui l’élèvent, le bœuf est à la fois dissemblant et diffé-
rent par nature – ce n’est pas un être humain –, et pourtant extrêmement
proche d’eux. Cette proximité est le fruit d’une construction subtile où les
humains à la fois empruntent à leurs animaux en cherchant à leur ressem-
bler physiquement, et projettent sur la collectivité du troupeau des carac-
téristiques structurelles de leur propre société. D’un côté donc, mimétisme
morphologique et comportemental : les gestes et les pas de danse repro-
duisent la silhouette de l’encornure et des mouvements de la démarche des
animaux ; les ornements suspendus aux cornes sont les mêmes que ceux
portés par les danseurs et les jeunes bergers se parent de cornes postiches ;
la composition de l’ornementation corporelle obtenue à partir de poudre
d’ocre, de charbon ou de kaolin, évoque la disposition et les teintes des
taches de la robe ; on donne à l’enfant ou au jeune initié un veau qu’il
devra élever et avec qui il partage un nom dont il fait sa devise. De l’autre
côté, le troupeau – et la place qu’y occupe chaque bête – est décrit par les
pasteurs en des termes identiques à ceux qu’ils utilisent pour détailler leur
propre organisation lignagère et familiale : « Un homme connaît chacun
des animaux de son troupeau et des troupeaux de ses voisins et parents ;
couleur, mouvement des cornes, signes particuliers, nombre de tétines,
quantité de lait fournie ; il sait son histoire, celle de ses ancêtres, celle de
sa progéniture » (Evans-Pritchard 1968 [1940] : 56). Il y a ainsi des
lignages bovins comme il y a des lignages humains. Les uns et les autres se
développent, croissent ou décroissent en parallèle. L’une des raisons en est
qu’il n’y a pas de mariage possible sans circulation de bétail : les change-
ments intervenus dans les lignages bovins témoignent alors de ceux
touchant à la communauté humaine. Les animaux issus d’une longue
généalogie parce qu’ils appartiennent au lignage bovin d’origine portent
les marques de cette ancienneté qu’ils transmettent à leur progéniture, à
travers des traits morphologiques et comportementaux particuliers, parmi
9. De ce point de vue, les pasteurs africains ne diffèrent pas de leurs pairs européens. Cf. à ce sujet
le petit livre suggestif de Vinciane Despret et Jocelyne Porcher (2007).
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lesquels l’attachement qu’ils manifestent à la famille de leurs bergers dont
on dit qu’il est le fruit d’une longue coexistence que seules peuvent
produire des relations de parenté (Baroin & Boutrais 2009 : 24).
Les pasteurs prêtent encore à leurs bêtes des compétences semblables
aux leurs telles que la capacité à comprendre ou à anticiper leurs propres
intentions 9. Les Peul Wodaabé (Niger) possèdent ainsi plusieurs espèces
de bovins et tiennent pour la plus noble celle des grands zébus à robe
rouge (bororodji), bêtes nerveuses et farouches avec lesquelles ils ont réussi,
au fil des siècles, à nouer une mutuelle entente. Cet accord tacite entre le
pasteur et son troupeau s’exprime en diverses occasions : au puits par
exemple, où les bergers et leurs vaches, venus chacun de leur côté,
se retrouvent, les premiers appelant les secondes individuellement, par leur
nom, pour les faire boire (Dupire 1996 [1962] : 89). Lors des conflits où
le troupeau se transforme en une armée de fantassins pourvus de cornes
redoutables, les animaux participent activement à la défense de leur berger
qui court en les appelant, et qu’ils suivent à vive allure. « Sur son signal,
[les zébus] s’arrêtent et l’entourent ; protégé par son troupeau à demi
sauvage et qui n’obéit qu’à lui, il peut répondre à une attaque de l’exté-
rieur » (Ibid. : 97). De même, lors des réunions d’hivernage où un homme
mariant son fils présente son troupeau à la famille de la fiancée : afin de
faire valoir la force physique des animaux, leur indépendance de caractère
et le pouvoir de persuasion du berger et futur marié, les vaches sont 
incitées à combattre et à s’encorner, puis à partir au galop enserrant dans
un nuage de poussière ocre les campements rassemblés jusqu’à ce que, du
bâton et de la voix, le jeune homme calme leur ardeur (Ibid.).
Du sensible comme source de connaissance
Flanc contre flanc. Edward Evans-Pritchard a rendu compte avec une
grande précision de la manière dont les Nuer, jour après jour, cimentent
cette étroite association avec leur bétail par l’exercice d’un contact
physique permanent et l’exploration fréquente et répétée du corps de leurs
bêtes. Le cas des Nuer est exemplaire en ce que l’identification de l’homme
à l’animal est chez eux particulièrement poussée, n’allant pas d’ailleurs
« sans excès » comme le notait leur ethnologue.
« Le Nuer et son troupeau forment un corps communautaire et solidaire
en ses intérêts, au service duquel l’un et l’autre règlent sa vie. La symbiose
va jusqu’au contact physique le plus étroit » (1968 [1940] : 59), favorisant
un lent processus d’imprégnation commencé dès l’enfance. « Les enfants,
10. Je renvoie à une scène particulièrement parlante du film de Jean Arlaud, Nyangatom. Les fusils
jaunes (1978) où l’on voit un homme, pesant de tout son poids sur le flanc de son bœuf, se consa-
crer à sa toilette avec une évidente satisfaction.
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dès qu’ils peuvent se traîner à terre, font intime connaissance avec les trou-
peaux. Leur terrain de jeu, c’est le kraal où ils font la culbute, se roulent et
se couvrent de bouse » (Ibid. : 57). Ils partagent les tétines avec le veau pour
boire le lait à même (Ibid. : 41). De son côté, la fillette peul apprend,
pendant que sa mère trait, à caresser doucement les oreilles ou le vagin de
la vache afin de la calmer (Dupire 1996 [1962] : 88) ; et il revient aux
garçonnets de dresser au portage les jeunes taurillons en les montant à cru
(Ibid. : 95). Lorsque les bêtes sont au repos, les hommes adultes aiment à
frictionner et caresser leurs bœufs favoris, les nettoyant et leur arrachant les
tiques du ventre et du scrotum 10. Les Nuer incisent le museau des veaux,
laissant couler le sang, afin de les fortifier ; dans un but similaire, ils s’ap-
pliquent le même traitement en se scarifiant les jambes et le bas du dos
(Evans-Pritchard 1968 [1940] : 47). À l’instar d’autres pasteurs d’Afrique
orientale, ils se frottent la peau de la cendre des bouses qui leur sert égale-
ment de teinture, de dentifrice et de fixatif pour les coiffures. Les excréments
entrent dans la composition des peintures corporelles. On se lave les mains
et le visage avec l’urine (Ibid. : 49). Ces différents traitements du corps avec
des résidus animaux instaurent une forte correspondance olfactive qui vient
étayer la similitude voulue des apparences physiques : hommes et bêtes en
viennent à dégager un même parfum de lait, d’urine et de bouse mêlés.
Lorsqu’un lignage nuer décide de faire d’un jeune captif enlevé aux Dinka,
un membre à part entière de la communauté, le représentant du lignage
sacrifie un de ses bœufs puis le jeune homme est enduit du contenu non
encore digéré de l’estomac tandis qu’on prie les esprits et les ancêtres ligna-
gers de lui faire accueil (Ibid. : 254). Ce n’est pas seulement parce que le
corps du garçon est barbouillé d’une substance issue du corps de l’animal
qu’il est intégré au lignage nuer ; c’est aussi parce que, à la suite de cette
opération, l’odeur qu’il exhale est celle d’une bête du lignage et le désigne
ouvertement, aux narines des vivants et aux ancêtres, comme un nouveau
membre de ce même lignage. L’élaboration constante par les hommes d’ana-
logies chromatiques, morphologiques et olfactives les pousse en parallèle à
façonner leur anatomie. Les qualités physiques animales que les pasteurs se
plaisent à reproduire à travers leurs postures corporelles ou les couleurs qu’ils
s’appliquent sur l’épiderme sont celles-là mêmes qu’ils ont créées chez leurs
bêtes au terme de sélections et de transformations savantes : recherches de
robes particulières, manipulation de la bosse des jeunes afin qu’elle soit bien
renflée et dodeline au rythme de la marche ; modification de la pousse des
cornes de façon à produire des configurations particulières.
11. L’attachement « ce très beau mot, qui dit la contrainte et le lien affectif […] c’est ce qui nous
lie, nous retient, nous tient, et ce que nous aimons, qui nous relie, dont nous sommes une part »
(Hennion 2006 : 167).
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Il importait de remémorer l’unité, la complexité et la singularité de cette
civilisation pastorale africaine où, selon l’expression d’Evans-Pritchard,
les hommes « mettent du bétail » dans la définition de tous les aspects de
leur vie sociale, esthétique et affective ; où les liens qui les unissent sont
matérialisés par la circulation des animaux (sous forme de prêts, de vols,
d’échanges, de dons) ; où le bétail ne fournit aucun travail agricole, mais
où les pasteurs, même lorsque les conditions écologiques ne sont pas
(ou plus) favorables à sa prospérité, demeurent prêts à de grands sacrifices
pour le conserver. C’est ainsi que de multiples manières, les gestes du
toucher, souvent furtifs, – caresses, palpations, traite, enductions, taille,
incisions… –, tissent une fine toile d’échanges entre les hommes eux-
mêmes, dès le plus jeune âge, à travers leurs bêtes, et entre les hommes
et leurs bêtes. Précisons encore que le plaisir que procure aux éleveurs le
spectacle de leurs troupeaux, maintes fois mentionné par les ethnologues,
ne se nourrit pas uniquement de la conscience de la valeur des animaux,
qu’elle soit d’ordre alimentaire, socio-économique ou rituelle. Il prend
aussi sa source dans la certitude d’une connaissance réciproque des uns par
les autres : si le pasteur et ses bêtes se connaissent et se reconnaissent,
même à distance, c’est aussi à l’assise sensorielle de leur relation qu’ils le
doivent, édifiée au cours d’une existence passée dans une extrême conti-
guïté physique, qu’a permis de structurer une multiplicité d’interactions
quotidiennes sollicitant tout à la fois l’odeur, le toucher, le son et l’into-
nation de la voix ou du cri, les appels et les répons, la mémorisation
visuelle des silhouettes, des démarches et des mouvements. Les fonde-
ments de l’attachement 11 des hommes à leurs bêtes et des bêtes à leurs
maîtres sont là.
Ces mains enfantines qui modèlent la terre tiennent donc leur compré-
hension des formes de cette proximité relationnelle et d’une attention
constante portée aux animaux : elles se sont exercées au contact dur des
muscles ou des os du bétail saillant sous la peau, connaissent la douceur
du poil de la gorge ; la chaleur et la mollesse du pis qu’elles traient leur
sont familières. Elles savent évaluer la santé de la bête à la consistance de
la graisse implantée dans la bosse. C’est à cette intimité éprouvée du corps
et de la main, agrégeant une multiplicité de sensations dont l’éclat est
réactivé à chaque fois qu’ils façonnent la glaise, que les petits modeleurs
font appel pour penser les formes qu’ils donnent à leurs figurines. Ils trans-
posent ainsi dans la matière des expériences esthétiques et affectives
intenses qui ne fructifieront que lorsque, ayant définitivement laissé leurs
12. Le lecteur aura certainement décelé dans ces quelques lignes l’influence de la définition du
modèle réduit proposée par Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage. De l’illusion que la minia-
ture donne de mieux connaître et maîtriser dans sa totalité l’objet ou l’être réels qu’elle reproduit,
Lévi-Strauss infère qu’elle « gratifie l’intelligence et la sensibilité d’un plaisir qui, sur cette seule
base, peut déjà être appelé esthétique » (1962 : 34-35). Attentif à la question de l’émotion esthé-
tique et engagé dans une réflexion sur la place de l’art qui relèverait à la fois de la connaissance
scientifique et de la pensée mythique, il n’évoque pas l’usage du modèle réduit et ses effets dans un
contexte d’interaction sociale. Cf. également Laugrand (2010).
13. Un refus qui a traversé toute son œuvre. La citation est tirée d’un chapitre du Regard éloigné,
« Structuralisme et écologie », où Lévi-Strauss, appelant de ses vœux une anthropologie attentive à
la matérialité du monde et des corps, se rapproche des positions de Merleau-Ponty, pour qui …/… 
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miniatures de terre et devenus adultes, ils posséderont à leur tour des
vaches et des bœufs et seront donc en mesure, par leur médiation, de
prendre pleinement part à la vie sociale.
Les pasteurs africains ont installé le bovin dans la position d’un tiers
auquel ils prêtent des intentions, des compétences et une organisation
sociale (celle du troupeau) comparables aux leurs. La relation ainsi instituée
est circulaire. Pour eux, parler de leurs animaux revient à parler d’eux-
mêmes et de leur propre société. C’est exactement ce que les enfants appren-
nent en fabriquant leurs vachettes et en les plaçant au cœur de leurs jeux :
les figurines sont à la fois les instruments et les enjeux des joutes, des défis,
des simulations et des échanges qui en rythment le déroulement.
Le recours au modèle réduit, le processus même de sa fabrication comme
l’adaptation sur un mode ludique et condensé des interactions empruntées
aux adultes permettent aux jeunes pasteurs de totaliser la somme des sensa-
tions et des émotions éprouvées au contact du bétail, et de l’articuler aux
codes et aux règles régissant des rapports sociaux déterminés par l’élevage :
ainsi, non seulement la réduction d’échelle produit un homologue figuré de
l’être réel, l’animal, et, par l’inévitable simplification formelle qui s’ensuit, en
offre une appréhension et une intelligibilité plus grandes, mais elle a aussi
pour effet de permettre d’agir sur la perpétuation et la construction de liens
sociaux qui puisent leur force dans l’exercice d’une intimité corporelle avec
les bêtes12. Pour le dire autrement : c’est par l’engagement de leur corps dans
le rapport aux bêtes que les jeunes bergers apprennent leur monde social.
Les figurines de terre crue rendent visible cette nécessaire corrélation. Enga-
gement vital : « Une société ne peut se maintenir si elle n’est pas attachée
inconditionnellement à des valeurs, lesquelles, pour être inconditionnelles,
doivent avoir un aspect sensible qui les protège du travail de sape de la
raison », confiait Lévi-Strauss en 1988 (Lévi-Strauss & Éribon 1988 : 121),
réitérant son refus d’un « divorce entre l’intelligible et le sensible », et rappe-
lant la nécessité de considérer les réalités les plus concrètes, susceptibles
d’être signifiantes « en deçà du plan de la connaissance scientifique, sur celui
de la perception par les sens » (Lévi-Strauss 1983 : 165-166) 13.
[Suite de la note 13] les expériences humaines se tiendraient dans un aller-retour entre « corps et
conscience, matière et esprit, visible et invisible » (Droit 2010 : 6). Il précise ailleurs : « D’accord
avec Merleau-Ponty pour reconnaître que [la vision du peintre] et [la pensée sauvage] puisent
“à cette nappe de sens brut dont l’activisme ne veut rien savoir”[…] je cherche la logique de ce sens,
pour lui antérieur à toute logique […]. Ce qui, pour Merleau-Ponty, explique, ne fait en somme
pour moi qu’énoncer les données du problème, et délimiter le plan phénoménal à partir duquel
il deviendra possible – et il s’agira – d’expliquer » (Lévi-Strauss 1971 : 45).
14. Eugénie Goldstern évoque le cas d’un garçonnet à la tête d’un troupeau de cent trente
vachettes de bois portant chacune leur nom inscrit sur le flanc (2007 [1924] : 235).
15. J’emprunte cette expression à Pierre Gourou.
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Contrepoints européens
Aux modelages d’argile répondent dans les Alpes de petites sculptures
en bois taillées par les enfants (les garçons surtout) ou, pour eux, par leurs
aînés. Elles figurent dans leur grande majorité des bovins. Ces petits trou-
peaux peuvent comporter plusieurs centaines de pièces que les familles
gardent parfois dans ces autres sanctuaires que sont les greniers, chaque
génération ajoutant éventuellement son stock à celui de la précédente
(Goldstern 2007 [1924] : 239-240) 14. Je rappellerai brièvement les traits
les plus saillants de ces sociétés montagnardes anciennes. À la culture des
céréales (blé, orge, seigle) et au jardinage assurant l’essentiel de l’alimenta-
tion est associé un élevage laitier, de type familial ou communautaire,
pourvoyeur de beurre, de fromage et de viande dont les hommes retirent
quelques avantages pécuniaires. De la même manière qu’en Afrique, mais
suivant d’autres impératifs écologiques, ceux-ci règlent leur existence en
fonction des exigences de leurs bêtes, variables selon les saisons : en hiver,
le bétail demeure dans des étables de moyenne altitude ou de fonds de
vallée. À la belle saison, il se déplace vers les pâturages d’estive. La
morphologie sociale se transforme en fonction de ces cycles : les très
nombreux travaux d’été n’intéressent pas seulement la surveillance des
troupeaux et la fabrication de beurre et de fromage mais aussi les mois-
sons et la fenaison nécessitant une répartition des lieux de résidence
comme des tâches, entre hommes et femmes, jeunes et vieux. Le bétail
« anime » également le paysage 15 puisque les hommes sont obligés pour le
nourrir de transformer des surfaces herbues en prairies destinées à
produire du fourrage. Les bovins sont encore présents à leurs côtés dans le
travail : labours, là où le terrain le permet, dépiquage, transports de foin et
d’instruments agricoles. Enfin, on fume les champs avec leurs déjections.
Dans certaines vallées des Hautes-Alpes, une proximité comparable à
celle que l’on observe en Afrique réunit hommes et bêtes dans un même
logis de Noël à mars, durant les trois mois les plus froids. Les montagnards
ont eux aussi plaisir à embellir leurs animaux. De même que les pasteurs
16. Cf. la description faite par Eugénie Goldstern d’un de ces troupeaux couronnés en Autriche
(2007 [1924] : 54).
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d’Afrique orientale ornent les cornes de leurs bœufs favoris de pompons
ou de touffes de longs poils flottant au vent et pris à la queue des buffles,
de même, lors des transhumances, les éleveurs des Alpes, ou de Lozère,
parent toujours le front de leurs vaches de compositions florales
semblables à des ostensoirs, rehaussées de miroirs réfléchissant la lumière
et de drapeaux magnifiant l’amplitude de l’encornure 16. Les bêtes les plus
fleuries de ces troupeaux à l’allure royale sont leurs « reines », ainsi dénom-
mées pour leur statut de meneuses.
Les enfants participent aux activités pastorales essentiellement en
surveillant les animaux. Pas seulement dans les montagnes. Comme le dit
joliment, et non sans humour, une femme de Minot en Châtillonnais
évoquant une enfance passée aux champs auprès des vaches : « Ici les vaches
c’était comme en Égypte, c’était les vaches sacrées ! On en était esclaves »
(Verdier 1979 : 172). Cette demi-boutade rappelle la place prépondérante
que tenait la garde des bêtes dans l’éducation des enfants il y a une
cinquantaine d’années ; elle en affirme également le caractère très contrai-
gnant. Dès l’âge de six à sept ans, garçons et filles étaient astreints à ce
labeur qu’ils partageaient éventuellement avec la génération la plus âgée,
celle des grands-parents, les filles poursuivant parfois jusqu’au mariage.
C’est « aux-champs-les-vaches », nous rappelle Yvonne Verdier, que les
enfants apprenaient à la fois la toponymie, la structure foncière, 
la botanique, la zoologie, les cycles saisonniers… et le « travail »
(Ibid. : 168), entendu comme le processus d’acquisition tant des techniques
de garde que de la capacité à endurer diverses épreuves : froid, faim, peur
et solitude. Surveiller les animaux afin qu’ils ne paissent pas n’importe où
et n’importe quoi, les abreuver et veiller à leur confort avant le sien propre
signifiait supporter, savoir attendre, « languir », être patient. Autre témoi-
gnage en Lozère : « On était sous la pluie, mal chaussés, mal couverts, on
avait de ces manteaux, des capes en bure de cadis. Alors la pluie, ça la char-
geait, ça vous pénétrait les vêtements, on était trempés… Oh ! J’en ai pleuré
plus d’une fois… Et dans le brouillard qu’on y voyait rien… Là c’était
pénible ! » (Renaux 1998 : 328). Les mêmes vertus pédagogiques et morales
sont attribuées en Afrique à la garde du bétail qui peut présenter une péni-
bilité majeure : en zone sahélienne, dès l’âge de dix/douze ans, les jeunes
bergers doivent pouvoir rester loin du campement familial pendant
plusieurs semaines. Même s’ils sont souvent accompagnés d’un membre de
leur fratrie ou d’autres camarades d’âge menant également leur troupeau
dans les pâturages, l’exercice n’en reste pas moins très difficile en ces
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régions où l’eau et les herbages sont rares. Rappelons que l’apprentissage
de l’activité pastorale est aussi, dans les deux cas, l’apprentissage de la
distinction entre filles et garçons et, partant de là, entre les comportements
et les tâches des uns et des autres. En Châtillonnais comme en Lozère, 
les premières doivent associer à la surveillance du bétail des travaux de
couture qui les absorbent tout autant et dont l’exécution est censée les
aider à acquérir les qualités nécessaires à leur future condition d’épouse.
Aux seconds, il est permis de « galopiner » : dénicher et capturer les
oiseaux, tuer les vipères, pêcher, construire des cabanes… (Verdier 1979 :
172). Dans l’Afrique des pasteurs, si les fillettes s’occupent du petit bétail,
elles ne peuvent mener à la pâture les troupeaux de bovins ; leur place est
auprès de leur mère à aider à la traite et à veiller sur les jeunes animaux.
Dans les sociétés européennes pratiquant l’élevage, vaches et bœufs
apparaissent comme des compagnons aux côtés de qui l’on vit, marchant
sur les mêmes chemins et avec qui l’on partage éventuellement le même
toit ; pour qui d’un même geste et sur les mêmes pentes, on fauche l’herbe
destinée à leur fourrage et les céréales dont on se nourrit ; avec qui l’on
travaille et qui soulagent les hommes du poids de labeurs harassants. Ces
animaux sont des compagnons en ce sens propre qu’ils les accompagnent
tout au long de leur existence, sont présents à leurs côtés, les suivent en
leurs activités, les partagent pour une part. Ils sont « de la maison »,
domestiques autrement dit. Des compagnons mais non des pairs ; une
asymétrie qui, au quotidien, n’interdit pas à l’éleveur, dans les relations
qu’il instaure avec ses bêtes, d’éprouver de la complicité et de l’affection et
de leur manifester de l’attention ou de la compassion. L’identité de ces
« compagnons », telle que les éleveurs l’ont élaborée, diffère de celle des
bêtes africaines. En ces pays de tradition chrétienne, restent vivaces des
sensibilités différentes et ambivalentes à leur égard : pendant des siècles,
l’exégèse des textes sacrés par les clercs ainsi que les rites les ont présentés
à la fois comme des créatures créées par Dieu et qui, en tant que telles,
avaient leur place dans les mises en scène de la Nativité, et comme des
créatures que Dieu avait voulu soumises à l’homme et à son œuvre de
fructification des biens terrestres. Leur statut juridique, hérité du droit
romain, confirme cette double nature : les bovins, comme tous les
animaux domestiques, demeurent des biens, meubles ou immeubles (selon
qu’ils sont, ou non, rattachés à une propriété agricole). La législation
depuis un siècle et demi ne cessant d’évoluer, ils jouissent aujourd’hui, au
même titre que les autres animaux, d’un statut pour le moins ambigu,
celui de choses, mais animées et douées de sensibilité. Compagnons, donc,
ils demeurent. Nous trouvons dans l’étymologie du mot un élément de
définition de la relation associant le paysan à ses bêtes : le « compagnon »
Figure 2 – Vaches de combat. Suisse,Val d’Hérens. Bois. L. : de 15 à 25 cm environ. Collection Amoudruz.
Genève, musée d’Ethnographie (réf. ETHEU 101336).
17. D’autres sont réalisées avec des fruits (pommes de pin, petites courges et citrouilles…),
auxquels on ajoute des bâtonnets en guise de pattes et de cornes, ou avec des os d’astragale distri-
bués aux enfants après l’abattage des bêtes. Il existait également dans les Alpes des représentations
de petit bétail et de volaille. Eugénie Goldstern fut parmi les premiers ethnologues à consacrer une
analyse minutieuse à ces objets et à les collecter. Dans l’intérêt qu’elle leur porta, elle fut précédée
par deux ethnographes suisses, Leopold Rütimeyer (1856-1932) et Théodore Delachaux (1879-
1949), également collectionneur et peintre, ami de Giovanni Giacometti, père d’Alberto et de
Diego, et directeur du musée d’Ethnographie de Neuchâtel de 1921 à 1945. C’est essentiellement
en Suisse et en Italie (Val d’Aoste) qu’elle mena ses enquêtes à ce sujet. Les principales collections
de ces objets se trouvent actuellement dans les musées d’ethnographie de Neuchâtel, …/…
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est celui qui « mange son pain avec », cum panis, qui le partage. Comment
alors ne pas penser aux céréales que les hommes cultivent pour leur
alimentation et celle de leurs animaux et dont le son, c’est-à-dire le résidu
de la mouture, vient enrichir, lors des longues périodes de stabulation, la
ration d’herbes fourragères ? À l’inverse, les grandes vaches mâtinées de
zébu qu’élèvent les pasteurs d’Afrique, bien que domestiquées, demeurent
pour nombre d’entre elles des bêtes dont la vivacité et la combativité les
rapprochent davantage de l’animal sauvage, et les hommes ne procèdent à
aucune culture pour les nourrir. À la lumière contrastée des données euro-
péennes, le rapport des pasteurs africains à leurs bêtes acquiert encore de
la précision. Il est supporté par une intention majeure : chercher le même
dans un Autre ontologiquement différent pour mieux circonscrire leur
propre humanité.
Revenons aux figurines alpines. Elles diffèrent radicalement des mode-
lages façonnés par la seule pression des doigts, tant par le matériau utilisé
que par le recours à des outils : couteau,
scie, gouge. Trois types de sculptures
en bois coexistent 17.
Type 1 — La figurine est
taillée dans un rameau
fourchu et la représentation
de l’animal se réduit à 
un corps cylindrique sans
pattes et sans queue mais
pourvu d’une grande paire
de cornes en lieu et place de
la tête. Le relief du ventre est
aplani de manière à ce que l’objet
puisse être posé sans rouler [fig. 2].
[Suite de la note 17] Genève, Berne et Vienne. Née à Odessa en 1884, Eugénie Goldstern entre-
prend en 1911 des études d’ethnologie à Vienne qu’elle poursuit en 1913 à Neuchâtel sous la direc-
tion de Arnold Van Gennep. Sur les conseils de ce dernier, elle commence l’ethnographie du village
de Bessans en Savoie. En 1920, elle soutient sa thèse sur Bessans à l’université de Fribourg. Ayant
obtenu la nationalité autrichienne en 1933, elle retourne vivre à Vienne. Elle meurt en déportation
à Sobibor en 1942. « Animaux-jouets des pays alpins », l’article dont nous tirons l’essentiel de nos
données ethnographiques est le dernier qu’elle ait écrit, en 1924.
18. Le Val d’Hérens (Suisse) et le Val d’Aoste (Italie) sont réputés pour leurs combats de reines,
la race d’Hérens étant aujourd’hui essentiellement élevée à cette intention. Théodore Delachaux
collecta un grand nombre de ces vaches de combat miniature, dans les cantons de Vaud, du Valais
et des Grisons en Suisse ainsi que dans le Val d’Aoste. Elles sont depuis conservées au musée
d’Ethnographie de Neuchâtel. Il rapporta également d’Angola de petits bâtonnets fourchus, sans
décor, figurant des bovins.
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Tenant par le tronc leurs petites vaches de bois longues de dix à vingt
centimètres, toutes cornes dehors, les enfants les font lutter à l’instar des
adultes organisant les combats de reines lors de la montée à l’alpage 18.
Type 2 — Un plot de sapin scié droit à chaque extrémité et présentant
à l’une d’entre elles un verticille de deux branchettes taillées en pointe et
figurant les cornes. Comme dans le cas précédent, ni les pattes ni la queue
ne sont représentées. Certains exemplaires comportent une sorte de troi-
sième « corne » pointant entre les deux autres : il s’agit du pied de la selle
à traire que l’on fixe à la tête de l’animal lors des remues [ill. II, dessins
n° 10, 11, 12, 13. Le n°12 comprend cette troisième “corne”].
Type 3 — Le corps revêt la forme d’un parallélépipède dans lequel
peuvent être encastrés des bâtonnets pour figurer les cornes, les pattes et
même une queue [ill. II, dessins n°16 à 26]. Quelques encoches suffisent à
signaler certaines caractéristiques anatomiques : courbe concave des flancs
ou du bassin, colonne vertébrale, paire de cornes [n°16 et 26]. Les types 2
et 3 ne figurent pas des vaches de combat (leurs cornes sont atrophiées)
mais des vaches laitières. Certaines figurines sont ferrées de clous sur la
paroi ventrale reproduisant les fers que l’on met aux sabots des bêtes. Tous
ces objets sont enrichis d’une ornementation plus ou moins profuse réalisée
en champ levé à l’aide d’un couteau [type 1 et 2] : étoiles pour les taches du
pelage (parfois également peintes) [n°11], bordures dentelées pour les
frisures des poils du chignon [n°20], bandeaux de lignes de zigzags ou de
triangles pour le collier de sonnailles [n°20 et 21 ; voir également fig. 2].
Les enfants puisent largement leur inspiration dans les motifs ornant les
objets du quotidien, le mobilier et les éléments d’architecture : étoiles à six
branches, croix de Malte, frises de lignes brisées, de losanges, de sabliers, 
de dents de loup, fleurs, cœurs… Ils gravent, ou appliquent au fer rouge, des
lettres (initiales de propriétaires) et gravent ou griffonnent au crayon sur le
flanc de leurs sculptures des mots (noms de vaches ou de propriétaires).
1 Guiseppe Penone, Essere fiume1 (1981)
Pierre de fleuve et pierre de carrière, 
40 x 40 x 50 cm environ chacune.
Cl. Archivio Penone
© ADAGP, Banque d’Images, Paris, 2012.
2 Vaches avec décor en champlevé (type 2) et avec décor gravé (type 3)
L’une d’entre elles porte un nom : “Morin” (n°19). Une autre comprend une cavité fermée par 
un clapet coulissant abritant son petit (n°23a). Suisse, Grisons. Bois. Entre 5 et 10 cm environ.
Dessins réalisés par Eugénie Goldstern et reproduits in Duclos (2007 : 260).
19. En 1924, les dessins les plus couramment incisés se réduisaient le plus souvent à deux courbes
accolées (les veines) barrées de quatre traits (les pis) [fig. 3, n° 3], et semblaient sur la voie d’une
simplification rapide en un motif de croix [n° 3b], dont la signification était en passe d’être oubliée.
Voir, sentir, figurer
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En inscrivant sur leurs œuvres des caractères d’écriture, ils perpétuent
l’usage selon lequel on incise fréquemment sur les objets en bois des noms
ou des initiales, des fragments de textes, des monogrammes religieux (INRI
et IHS en particulier) ou des dates (de naissance pour un berceau, de
construction ou d’agrandissement pour une charpente ou une cheminée).
Le recours à des signes graphiques conventionnels, iconiques ou scriptu-
raires, va ainsi de pair avec une schématisation formelle extrêmement
poussée de la morphologie de l’animal (corps parallélépipédiques, simples
encoches pour figurer le creusement de la taille ou ruban d’entailles pour la
colonne vertébrale par exemple), jusqu’à le rendre méconnaissable pour qui
n’est pas familier avec ces objets.
Les enfants emploient un mode de transcription similaire pour figurer
les pis des vaches, organes essentiels s’il en est dans une économie laitière.
On doit à Eugénie Goldstern (2007 [1924] : 244-246) d’avoir fait le
relevé et la description de ces étonnants dessins gravés sur l’arrière-train
de certaines figurines (type 3). Il ne s’agit plus dans ce cas du transfert et
de l’adaptation à un autre support d’un vocabulaire graphique développé
ailleurs – comme celui des décors d’objets usuels – mais d’une véritable
invention graphique. Variant selon les vallées, plus ou moins complexes
dans leur réalisation, ces dessins reproduisent des détails anatomiques
précis de la mamelle d’une vache – tracés des trayons, veines mammaires,
disposition des quatre pis [fig. 3]. Les enfants ont ainsi choisi de restituer
sous la forme de compositions linéaires des éléments structurels orga-
niques, montrant leurs capacités d’élaboration graphique et d’abstraction
à partir d’un modèle réel à la conformation extérieure imprécise. Il est
cependant probable que c’est aussi à partir des sensations éprouvées par
les doigts au cours de la traite qu’ils ont imaginé ces représentations du
schème interne des mamelles 19.
La préférence des petits montagnards pour une figuration schématique
plutôt que réaliste de la morphologie et de l’anatomie bovines témoigne de
préoccupations différentes de celles des bergers africains. D’un côté, l’ajout
de motifs iconographiques et de caractères d’écriture procède d’une inten-
tion décorative certaine où se manifeste le désir d’embellir des objets
auxquels on tient, parce qu’on a passé du temps à les réaliser et parce qu’ils
représentent le « bétail chéri », liebes Vieh, celui auprès duquel on vit et que
l’on qualifie également de toutes sortes d’épithètes affectueuses (Ibid. :
247) ; de l’autre, l’inscription d’initiales et de noms vise à doter ces figu-
rines de marques visuelles de propriété, indices graphiques d’une relation
Figure 3 – Les trayons des pis sont rendus par des dentelures et les veines mammaires
par des lignes radiantes, en demi-cercles ou verticales (de 1 à 2b). En l’absence de 
dentelures (2c à 3b), les traits verticaux figureraient plus généralement les trayons
(Goldstern 2007 [1924] : 245-246). Relevés réalisés par Eugénie Goldstern sur des
objets fabriqués dans les Grisons et reproduits in Duclos (2007 : 255).
aux animaux fondée sur cette conception selon laquelle ils sont à la fois
des êtres vivants, dont la bonne santé est la condition de la prospérité
collective, et des biens. Les motifs figurant des objets fabriqués par
les hommes pour leurs animaux – collier de sonnailles, fers des sabots, ou,
en trois dimensions, selle à traire –, ont pour effet d’associer étroitement
ceux-ci aux instruments de leur domesticité, et de signifier aussi ce statut,
celui d’être à la fois des biens et des vivants au service des hommes.
Les enfants des Alpes n’ont pas choisi d’y rendre perceptibles cette
connaissance par contact que traduisent les modelages africains. Non que ce
type de façonnage leur soit inconnu. Théodore Delachaux a collecté des
petits animaux de glaise, entièrement modelés à la main ou estampés dans
des moules dans un style réaliste, puis cuits et souvent émaillés, réalisés
par des enfants dans des vallées où la poterie était diffusée 20. Mais ces céra-
miques, œuvres de potiers en herbe, s’inspirent de modèles élaborés par
les adultes et repris des images imprimées ou de la statuaire ; elles ont déjà
intégré la sphère des arts populaires pour devenir moins des jouets que des
produits pittoresques destinés à être vendus en ville comme souvenirs.
L’incorporation d’un socle désigne d’ailleurs la vocation ultime de ces
objets : décorative.
L’usage soutenu qui est fait de l’ornementation graphique révèle une
double intention chez les jeunes sculpteurs : faire en sorte que leurs
ouvrages de bois soient, de ce point de vue, comparables à ceux de leurs
aînés, et qu’ils participent ainsi à l’élaboration d’une culture matérielle à la
fois commune et singulière, puisque puissamment marquée de signes
identitaires. Ornementer ses propres productions permet en effet à l’enfant
d’assimiler et de comprendre ce qui relève du même et du différent, ce qui
est d’ici, et ce qui vient d’ailleurs. Cet usage révèle également en retour la
force de l’ascendant visuel qu’exercent, sur les enfants dès leur plus jeune
âge, les motifs graphiques incisés dans le bois des objets du quotidien et
des maisons dans lesquelles ils vivent. Ceux-ci contribuent à installer une
cohérence iconique et esthétique en laquelle les hommes se reconnaissent,
que l’on peut rapprocher de ce que le médiéviste Paul Zumthor, à propos
des images, définissait comme un tissu iconique :
« Des liens se nouent entre les images produites par les divers arts pratiqués dans un 
certain espace durant un certain temps ; des échanges circulent, des réseaux se ramifient,
au point qu’un tissu iconique tend à recouvrir la plus grande partie – virtuellement
la totalité – du monde perçu » (1993 : 346).
20. Dans le canton de Berne, par exemple (Delachaux 1914). Les collections de jouets de
Théodore Delachaux ont été récemment montrées au public du musée d’Ethnographie
de Neuchâtel dans une exposition intitulée « Retour d’Angola » (6 décembre 2007-31 décembre
2010). H
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En Afrique, les figurines condensent dans leurs formes une pluralité de
sensations et d’émotions vécues au contact physique d’autres êtres vivants.
En Europe, la géométrisation des corps animaux et la schématisation qui
en résulte présupposent une distanciation au modèle vivant : la réduction
d’échelle propre à la miniaturisation va alors de pair avec une réduction à
quelques traits formels considérés comme nécessaires à la définition de
l’animal (cornes, collier de sonnailles, pis), et à son statut, en tant que bien
singularisé par un nom. Si la forte présence, dans la culture visuelle locale,
des signes graphiques favorise cette opération intellectuelle, cette dernière
est également rendue possible par la conscience qu’ont les enfants de leur
pouvoir de médiation pour désigner, identifier, authentifier, signifier 
et communiquer.
Le procès d’abstraction qui accompagne toute représentation plastique
d’une forme naturelle – ici, un animal – est, cependant, également à
l’œuvre dans les deux cultures que nous avons considérées. Et quelle que
soit l’emprise des techniques de transcription graphique, la production
de ces œuvres enfantines y est le fruit d’un processus d’imprégnation
de formes vivantes au cours duquel les enfants éprouvent la matérialité
du monde. Son déroulement s’appuie sur des opérations de sélection et
d’appropriation de certains éléments formels aux dépens d’autres, consi-
dérés comme particulièrement prégnants parce que socialement valorisés
par les adultes. Les enfants donnent donc à leurs productions les configu-
rations qu’agrée leur communauté. Ce faisant, en les façonnant, ou en les
dessinant, ils les font leurs. L’attachement, déjà évoqué, aux règles et aux
valeurs de leur monde social se construit aussi par le façonnement et la
reproduction de ces univers formels.
Dans le texte où il évoque le souvenir d’enfance cité dans ces pages,
Serra écrit ceci :
« Le poids est pour moi une valeur, non qu’il soit plus contraignant que la légèreté,
mais j’en sais davantage sur le poids que sur la légèreté, et j’ai par conséquent plus à en
dire […]. J’ai plus à dire sur les ajustages perpétuels et méticuleux du poids, plus à dire
sur le plaisir qui provient de l’exactitude des lois de la gravité ».
Il conclut par ces mots définissant son projet de création :
« Inventer des méthodes à propos desquelles je ne connais rien, utiliser le contenu de
l’expérience pour l’assimiler, défier ensuite l’autorité de cette expérience et donc me
défier moi-même » (1990 : 248-249).
C’est lorsqu’il assista, enfant, au spectacle du vaisseau glissant à la mer
dans le fracas des billes de bois que Serra acquit une part de ce savoir,
sensible avant d’être technique, sur ce qu’est le poids, qu’il ne cessa ensuite
d’éprouver pour édifier une œuvre à la fois singulière (elle est unique et
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s’inscrit dans le défi : c’est le propre de l’art) et universelle. Le poids aurait
ainsi été à Serra ce qu’était le corps vivant de l’animal aux enfants 
d’éleveurs : la matrice révélée par l’expérience sensible, d’une compréhension 
à venir du monde et de sa partielle maîtrise.
Centre national de la recherche scientifique
Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain, Paris
mcoquet@ivry.cnrs.fr
MOTS CLÉS/KEYWORDS : enfance/childhood – expérience sensible/sensible experience –
bétail/cattle – corps/body – modèle réduit/figurine – signes graphiques/graphic signs.
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Michèle Coquet
Michèle Coquet, Voir, sentir, figuer. — Dans le
champ des études en anthropologie de l’art et
de l’esthétique, l’heure est davantage aux
théories de la relation à l’œuvre finie (action,
réaction et réception, cognition et émotion)
qu’à des réflexions portant sur ses propriétés
physiques (formes, matières, couleurs, sons,
odeurs…) et sur ce qu’elles traduisent de la
perception des qualités concrètes du monde.
Afin de rendre compte de ce que les formes
ouvrées à la main doivent à l’expérience 
sensorielle et de la manière dont celle-ci peut,
par l’intermédiaire des artefacts, influer sur
l’élaboration des relations qui fondent toute
existence sociale, l’auteure s’appuie sur une
ethnographie comparée de sociétés agro-
pastorales traditionnelles, africaines et euro-
péennes, partageant une même passion pour
l’élevage des bovins, et sur l’analyse de repré-
sentations fabriquées par les enfants figurant
ces animaux. Si jouer avec ces figurines les
familiarise avec les règles de la vie collective,
le fait de matérialiser par des formes plas-
tiques les sensations nées du contact avec
l’animal concourt tout autant à cet appren-
tissage : en Afrique, c’est par l’engagement de
leur corps dans une relation mimétique aux
bêtes que les jeunes bergers apprennent leur
monde social. En Europe, cet engagement
est médiatisé par les signes graphiques.
Michèle Coquet, Seeing, Feeling, Figuring. — In
studies on the anthropology of art and of aes-
thetics, the times are riper for theories about
the relation to a finished work (action, reac-
tion/reception, cognition and emotion) than
for thought about the work’s physical pro-
perties (forms, materials, colors, sounds,
odors…) and about what they reflect of our
perception of concrete qualities. What do
forms created by human beings owe to sen-
sorial experience ? How does this experience,
via man-made objects, affect the making of
the relations underlying social existence ?
Answers to these questions are drawn from a
comparative ethnological study of traditional
agropastoral societies in Africa and Europe
that share the same intense feelings for rai-
sing cattle. Animal figures made by children
are analyzed. Playing with these figures fami-
liarizes children with the rules of group life,
but materializing in physical forms the sensa-
tions stemming from contacts with the ani-
mals represented is also a part of this learning
experience. Young herders in Africa learn
about their social world through the involve-
ment of their bodies in a mimetic relation
with animals whereas relations to animals
take place through graphic signs in Europe.
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